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三浦綾子の軍国教師時代とキリスト教
石　川　明　人
　E は，わたしに，どんな目的で生徒を教えているのかとも，尋ねた。「もち
ろん，天皇の立派な赤子を育てるために教えています」とわたしは答えた。「本
気ですか。いや，無論本気なんでしょうね。だから日本はだめになる」彼は
吐き出すようにいい，「これが危険思想です」と笑った。
 三浦綾子『石ころのうた』より 1 ）
1 ．戦争体験と自伝的著作
　三浦綾子は16歳から24歳までの小学校教師だった頃の自分を，軍国主義の
教師であった，と振り返る。多くの批評家や読者も，彼女のそうした回想・
告白をそのまま受け入れている。だが綾子にとって教師時代は，後にキリス
ト教信仰を得て人生観を大きく変えていく前段階として重要な経験を積んだ
時期であるため，当時の彼女の微妙な佇まいについては，丁寧に考察してお
かなければならない。
　一般に，三浦綾子のライフヒストリーをみていくうえで重要なのは，作家
として華々しくデビューする前に，まず約 7 年間の「軍国」教師時代があり，
それに続いて，13年間もの闘病生活があったことだとされる。長く暗いトン
ネルのような絶望の期間があったことが，後の彼女のキリスト教作家として
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の活動を際立たせるのである。かつては軍国教師で，敗戦のショックで自暴
自棄になった，にもかかわらず，回心した。死に至る病でギプスベッドに寝
たきりの生活を送っていた，にもかかわらず，奇跡的に癒やされた。不思議
なめぐり合わせから，綾子は素晴らしい男性と出会い，結婚する。綾子はそ
の後，旭川で小さな雑貨店を営んでいたが，42歳の時に朝日新聞 1 千万円懸
賞小説に入選し，その作品『氷点』はベストセラーになる。北海道の片田舎
で暮らす平凡な女性だった綾子は一躍有名作家になり，それから77歳で死ぬ
までの間，病気を繰り返しつつも，夫に支えられながら，キリストの愛を伝
える小説や随筆を多く残した。綾子の人生は，それ自体が小説のようにドラ
マチックなのである。
　だが，あらためて綾子自身の回想を読んでいくと，彼女はその生涯の前半
において本当に軍国主義者だったと言えるのか，やや懐疑的にならざるをえ
ない。確かに綾子の青春時代は，日本が戦争をしていた時期と重なっている。
だが，反省的に自らを振り返って書かれた自伝においてさえ，当時の綾子の
様子は，ただ単純でナイーブなものに過ぎない。彼女には，政治，戦争，あ
るいは軍事に関して，およそ「主義」と言えるような思想や知識があったわ
けではない。当時の綾子には，特に自覚的な思想も信条もなかったのであり，
重要なのは，そうであった若き日々を後の彼女がどのように振り返ったのか
という点である。本稿では，綾子が教師をしていた時の自分をどのように回
想しているかを整理し，その全体をとおして示されている彼女の戦争と信仰
に関する見方について検討したい。したがって，ここでは綾子の自伝的著作
を中心に考察することになる。
　アウグスティヌスから日本の新宗教の教祖にいたるまで，古今東西，宗教
的伝承においては，しばしば広い意味での自叙伝が重要な役割を果たしてき
た。綾子の自伝的著作においても，読者は綾子の真剣で赤裸々な告白をとお
して自分自身の人生を省み，この世をこえた次元から人間を見つめるように
導かれていく。上出恵子も綾子の一連の自伝的著作を「三浦文学のいわば白
眉とでもいうべきもの」2 ）と述べているように，それらは決して，綾子の生涯
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を知るための資料にとどまるものではない。
　自伝的著作としては，具体的には『草のうた』『石ころのうた』『道ありき』
『この土の器をも』『光あるうちに』『命あるかぎり』『明日をうたう』があり 3 ），
教師時代が中心に描かれているのは『石ころのうた』である。この作品につ
いて，田宮裕三は「死の軍国教育を行った三浦綾子の自己断罪の書」であり，
「三浦綾子の生涯の最暗部が描かれていて，三浦文学の地獄篇をなしている」
と評している 4 ）。また黒古一夫によれば，それは「一種の懺悔録」とも解釈
できるという 5 ）。こうした批評の通り，その作品では，戦争というものが彼
女の人生にいかに強烈なインパクトを残したものであったのかが詳しく書か
れている。アジア・太平洋戦争は，日本人だけでも約310万もの命が失われた
巨大な悲劇であったが，それなしには作家としての三浦綾子が生まれなかっ
たのも事実であろう。
　綾子は最初に書いた自伝『道ありき』のはじめの部分でも，「わたしは，小
学校教員生活 7 年目に敗戦にあった」という「わずかこの 1 行で記すことの
できるこの事実」が，自分にとっていかに大きな出来事であったかを述べて
いる 6 ）。戦後，教師を辞めてからの13年間にもおよぶ闘病生活のなかにも，
恋人との死別や，夫となる三浦光世との出会いなど，彼女の人生を大きく変
える出来事がいくつもあった。綾子の生涯において戦争体験だけを過大視す
ることには慎重にならねばならないが，やはりほとんどの人間にとって20歳
前後の世相や体験は，その人格形成に大きな影響を与えるものである。さし
あたり，彼女の人生における思索や葛藤の始まりを，戦争体験，すなわち教
師時代に求めることは妥当であるだろう。
　綾子がまだ女学生だった1937年には，第 1 次近衛内閣が成立し，盧溝橋事
件が起こった。史上最大の戦艦「大和」が呉の海軍工廠で起工されたのもこ
の年である。綾子によれば，その頃は授業時間を割いて出征兵士を見送りに
行ったり，慰問文を書かされたり，慰問袋もよくつくったりしたという。だが，
それでもまだ彼女にとって，戦争は遠い国で起きている事件に過ぎなかった。
『国体の本義』が国民教育の書として幅広く読まれ，天皇に身を捧げることを
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光栄とする教育がなされ始めても，彼女は何の抵抗もなくそれらを受け入れ
ていたようである。
　とはいえ，少女時代の綾子は，その時代状況に肯定的だったというよりは，
ただ単純で従順であり，それなりの正義感や使命感をもって毎日を生きてい
たのではないかと思われる。例えば，ある日クラスの友人に，兵隊が遊郭に
遊びに行くのは悪いことだと思わないかと言われ，綾子はまだ遊郭とは何な
のかよくわかっていなかったにもかかわらず，彼女ら 2 人は制服姿のまま遊
郭の入り口に立ち，「遊郭に行くのはやめましょう」と兵隊たちに呼びかける
運動までしている。だがそれと同時に， 2 人は夏休みを利用して軍事献金を
集めようと思い立ち，一軒一軒に花を売って歩いたこともあった。少女らし
い潔癖さをもちつつも，兵隊が戦争で苦労している以上は自分たちも汗を流
した金を国に捧げるべきだ，という意識をもっていたのである。後に綾子は「し
かし何と物事の本質を見極められない，幼稚な活動であったことだろう」7 ）と
回想している。
2 ．綾子の教師生活
　さて1939年，綾子は高等女学校卒業と同時に，空知郡歌志内の神
か も い
威尋常高
等小学校に教師として赴任することになった。彼女は教育学，心理学，各科
教授法など数冊の教科書をひたすら熟読するだけの，わずか 1 ヶ月の受験勉
強で検定試験をパスした。綾子の家族は兄弟が大変多かったので，小さい時
から親に何かを相談するという習慣はつかずに育ったという。両親は彼女が
小学校教師の道を選ぶことにも，検定試験を受けることにも，特に何の口出
しもしなかったようである。試験に合格した綾子は，17歳にもならぬうちに，
炭鉱街の小学校教師となった。
　綾子によれば，神威小学校の先輩教師たちは，みな良い人たちばかりだっ
たという。しかしその学校は，現在では考えられないほど厳しい学校でもあっ
た。何より出勤時間がものすごく早かった。教師たちは校舎の内外を清掃す
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るために，朝 5 時には出勤しなければならなかったのである。 5 時に出て清
掃し， 6 時半から 7 時まで教師たちは各自が職員室で修養の書を黙読し，続
いて教職員朝礼がある。教育勅語を一斉に唱和し，教育歌をうたい，当番の
教師が感話を述べて，それを校長が評する。それからようやく生徒たちの朝
礼が始まる，という具合だった。教師に感話を述べさせるというのは，教師
たちの思想動向を把握し統制するための手段だったのだが，当時の綾子は，
そうした隠された意図があったことには全く気付いていなかった。まだ16歳
と11ヶ月の綾子は，人を教える身ともなれば，早朝から学校へ行って校庭を
掃き清め，自己鍛錬につとめなければならないものなのだと考え，こうした
職場の様子を異常だとも苦痛だとも思わなかったという。
　生徒たちの朝礼は，宮城遥拝から始まった。「最敬礼」の号令で頭を下げ，「直
れ」で頭を上げる。その後に校長の訓示があり，朝礼が終わると粛然と教室
に向かうのだが，その際の歩き方などに各学級の訓練の程度があらわれるた
め，教師たちは大変厳しく，女教師さえ容赦なく生徒に体罰をくわえた。し
かし綾子は，むしろそうした生徒たちの様子や教師たちの真剣さに打たれ，「学
ぶとはこのように折目正しく，真剣でなければならないものかと，感じ入っ
てしまった」8 ）と述べている。
　　わたしは，自分が日本の歴史のいかなる時代の流れの中に生きているか
を知らない，16歳の少女に過ぎなかった。この学校の在り方が，軍国主義
の最先端を行っていることに，わたしは気づかなかった 9 ）。
　綾子が教師になった1939年は，ドイツがポーランドに侵攻し，英仏もドイ
ツに宣戦布告した年である。それらの少し前にはノモンハン事件も起こり，
山本五十六が連合艦隊司令長官に就任している。日本国内では「国民精神総
動員」の運動が活発になり，「贅沢は敵だ」などの標語が掲げられ，国が一気
に戦時体制に向かっていった時期である。教師という立場とはいえ，17歳に
なるかならないかという少女に，少ない情報のなかでその時代状況を批判的
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に分析するのは難しかったであろう。綾子は当時，ひたすら子供が好きで，
生徒がかわいくてたまらなかったという。彼女はただ与えられた職務をまっ
とうしようと必死だったのであり，日本の政治や国際社会の動向に気を配る
余裕はなかったようである。
　当時，神威小学校のある炭鉱街の人々は，大きく 3 つに分けることができ
た。ひとつは，ハーモニカ長屋と呼ばれる住宅に住む鉱夫たち。次に，一戸
建か二戸建の住宅に住む炭鉱の職員たち。そして，店舗をもつ商人や，学校，
郵便局，駅などにつとめている市街の人たちである。したがって，住所を聞
いただけで，親の学歴も収入も，おおよそ見当がついたという。綾子によれば，
長屋に住む子供の方が，早熟な傾向があった。 5 軒や 6 軒つづきの長屋での
人間関係の親密さや複雑さは，職員住宅の比ではなかったからである。高等
科の生徒 N は，そうした長屋に暮らす早熟な子のひとりだった。ある日の夕
方，出征する兵士を駅で見送った後の帰り道で，綾子はふと N と立ち話をした。
そのとき N は，あと何年もしないうちに自分たちも戦争に行かなければなら
ないと思うと，何となく生きているのがつまらない，と話した。「この頃，時々
死にたくなるんです。ぼくは，人間が生きているのは，不真面目だからだと
思うんです。本気で真実に生きようと思ったら，人間なんて 3 分間と生きて
いられないと思うんです」10）。だが綾子は，こうした N の実存的な問いの意
味を捉えきることができず，結局何も答えられなかった。「わたしは人間とい
うものについて，ほとんど何も知らぬ一少女に過ぎなかった」と彼女は謝罪
するかのように述べている11）。綾子の自伝には，教師としての自分がいかに
人として未熟であったかを反省する記述が繰り返しあらわれる。
　この N は，同じ長屋で「危険思想の者」と噂される E という青年と親しく
しており，彼もまた，綾子に強い印象を残した人物だった。ある日，E は綾
子にどのような目的で生徒に教育をしているのかと問うた。それに対して綾
子は堂々と「もちろん，天皇の立派な赤子を育てるために教えています」と
答えると，E は「本気ですか。いや，無論本気なんでしょうね。だから日本
はだめになる」と吐き出すように言った12）。だがその時の綾子は，彼の言葉
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に強い反発を感じただけであった。
　綾子は「やみくもに生徒がかわいいという，ただそれだけで，体あたりの
ように生徒を教えていた」13）というが，生徒たちとの関係をとおして，彼女
は少しずつこの社会の複雑さにも気付くようになっていったようである。神
威小学校には「半島人」の生徒もたくさんおり，綾子は半島の子供たちに今
までよりずっと親しみをもつようになっていった。そんなある日， 6 年生の
ある女子生徒が朝鮮語の本をもっており，受け持ちの教師が「この字は何と
読むの」と尋ねた。だが，彼女は答えない。やがて 3 ， 4 人の教師も集まっ
てその本を覗き込み，かわるがわる尋ねたが，依然として彼女は答えない。
どうして教えてくれないかと聞くと，「おとうさんが，教えてはいけないとい
いました」と答えたのであった。これに綾子は，横っ面を殴られたような心
地がしたという。自分がいくら半島の子をかわいいと思い，また生徒たちも
馴ついていると思っても，目に見えない垣根があり，少なくともその生徒の
親たちの感情は違っていることを思い知らされたのである。これがすぐに綾
子の政治的問題意識を育てることにはつながらなかったようだが，こうした
多様な環境に暮らす生徒やその親たちとの出会いをとおして，少しずつ彼女
は，人間の複雑な内面に目を向けるようになっていったのかもしれない。
　やがて神威校のある炭鉱街でも，毎日のように応召兵が出るようになった。
汽車の窓に大きな日の丸を下げて，窓から身を乗り出すように手を振る応召
兵に，生徒たちも「ばんざい」を連呼して手を振っていた。当然，戦死する
兵もおり，時折遺骨と遺影を先頭に，長い行列が街中を練り歩き，学校で慰
霊祭が行われたこともあったという。だが，それでもやはり，戦火は日本の
外で広げられていたのであり，日本の本土にはまだ「戦争」はなかった。そ
れは依然として遠い場所での出来事だったのである。当時は綾子のみならず，
多くの人がそう感じていた。戦争そのものが善いことだとは思わなくても，「お
国のすることは正しい」「お上のすることに間違いはない」と信じきっていた
のが，大方の庶民のあり方だった。
　だが，先ほどの E などは，すでに当時の状況に強い違和感をもっていたよ
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うである。彼との会話を，綾子は自伝のなかで細かく記している。例えばあ
る日，綾子と E は人間の経済生活について議論をし，対立したのだが，綾子
はその時のあまり噛み合っていないやりとりを再現することで，当時の自分
の姿を描いている。
　　「仕方がないわ。わたしとあなたは人生観が違うのよ」
　　「冗談じゃない。あなたは，人生観なんて持ってやしない」
　　「天皇陛下の役に立つ国民を育てるという，使命を持っているわ」
　　「そんなのは人生観じゃない。いわば戦争のための国家の標語ですよ。標
語と人生観は違いますよ」14）
　綾子は次のように続けている。「とにかくわたしは，教師として国のために
精一杯仕事をしていればよいという，自負心があるだけであった」「しかし，
考えてみると，人間はただ精一杯に生きていればよいというものではない。い
かなる目標に向かって，精一杯に生きるべきかを知らねばならないのだ」15）。
当時の彼女は，ただひたすら天皇のためによい教師であろうとする，当時と
しては普通の教師のひとりであり，そうであることにいかなる迷いや疑いも
なかったのである。
　1941年の 4 月から，綾子は神威校から約 2 キロ離れた文殊分校に転任した。
その後，旭川にいる母のリウマチが悪化したことなどからやむなく退職を考
えるが，知人のはからいで，同年の秋から旭川の啓明国民学校に転任するこ
とになった。すでに数年の教師経験があるとはいえ，まだ19歳である。この
啓明校の雰囲気，および横沢校長の考え方は，以前の神威校のそれとは大き
く異なっており，綾子を非常に驚かせるものであった。転任する前，旭川の
横沢校長宅のもとに面談に行った際，彼は綾子に次のように言ったという。「わ
たしは，自由主義が一番いいとおもっているんですがね。どうも時代が変わっ
てきて，一体どうなるんでしょうか。軍国主義で人間を教育できるとは，到
底思えないんですよ」16）。校長のこうした発言は，綾子にとっては大変ショッ
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キングなものであったという。綾子は「こんな校長のもとに勤めねばならぬ
のかと，いささかたじろいで校長宅を辞した」17）と書いている。
　その頃は，すでに各学校で「皇国民の錬成」が教育目標として掲げられて
いた。国民を天皇の赤子に育てるという考えが強まっており，新聞に載った
天皇や皇室に関する記事は，不敬な扱いにならぬよう，切り取って大事に保
管するようにも指導されていた。軍国主義が世をおおい，綾子自身も，実弾
射撃の軍事教練を受けていた。『三浦綾子全集』（主婦の友社）第 5 巻には，
綾子が軍事教練を受けた時の写真が掲載されている。それは 2 名の軍人の横
に20名の若い女性が並んでいる集合写真であり，その中の綾子の右手にも銃
が握られている。綾子がこの新しい学校に赴任して数ヶ月後に，日本軍は真
珠湾を攻撃し，太平洋戦争に突入する。綾子はそうした社会の雰囲気にすっ
かり順応した教師であった。
　赴任前に一度啓明校を見に行った際も，そこに綾子は決して良い印象は持
たなかったようである。神威校の掃除の行き届いた学校とくらべて，啓明校
はそうではなかったのだ。また木造の神威校に対して，鉄筋の啓明校では，
屋上から見る大雪山や十勝連峰は美しかったが，ここに生徒のために情熱を
注いでいるような教師はいないように見えたという。そんな職場で働くこと
を考えると，綾子は「憂鬱であった」とさえ述べている18）。実際に勤め始め
てみると，やはり彼女はさまざまな点で，以前の神威校との違いを発見して
いくことになる。まず何よりも，そこでは朝礼のベルが鳴らなかった。生徒
たちは 8 時近くになると，どこからともなく現れて，だらだらと並んだとい
う。神威校では，生徒はベルと共に教室から整然と並んで屋内運動場に並び，
「前へならえ」「休め」「気をつけ」の号令も厳しかった。それに見慣れてきた
綾子の目には，号令一つかける者もなくのろのろと集まる啓明校の生徒たち
の様子は，何ともだらしなく見えたという。「これが校長の信奉する自由主義
の現われかと思って，わたしは何とも情ない思いがした」19）と綾子は当時の
印象を述べている。
　ある時，校長が啓明校の在り方に対する意見を教師たちに求めたことがあっ
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た。あまり意見を提出する教師はいなかったようだが，19歳のもの怖じしな
い綾子は，いとも率直に便箋30枚にもなる意見を書いて差し出した。だが校
長は綾子の批判的な意見を受けても，そのこと自体で以後ずっと彼女を敵視
するようなことはなかったようである。後に校長は綾子に，朝礼にベルをな
らさないやり方は初代の芦田校長が始めたことなのだと打ち明けた。芦田は，
人間は号令で動かせるものではないと堅く信じていたという。人間が人間を
号令で動かすというその姿勢が嫌いで，また号令で威嚇されて動く人間になっ
てもいけない。自主的に動くのが人間でなければならない，という考えから
ブザーも鳴らさなくなったという。
　だが，こうした考えも，当時の綾子の心を動かすことはなかった。綾子は，
毎日の朝礼時に，神威校の生徒たちとはちがった，緊張を欠いた生徒の姿に
うんざりしていただけであった。「やっぱり軍国主義がいいですかね」という
現校長の問いかけに対して，綾子は「ええ，日本は戦っているんですから，
生徒だって，規律正しく躾けるべきだと思います」と返答している20）。ただし，
自伝でのこうしたやりとりは，当時から何十年もたってから書かれたもので
あるから，実際の綾子はもう少し控えめな言い方をしていた可能性もないわ
けではない。信仰をとおして生まれ変わったことを意識するがゆえに，それ
以前の自分を実際以上に悪く描いてしまう傾向もあったかもしれないが，い
ずれにしても，綾子が啓明校の自由主義的なやり方に不満を感じ，神威校で
の軍国主義的なやり方のほうが優れていると考えていたことは確かである。
3 ．太平洋戦争と終戦
　日本軍が真珠湾を攻撃した翌年 4 月の入学式には，いわゆる国防色の真新
しい折襟の服を着た男の子たちの姿が見られるようになった。だがそうした
様子も，まだ綾子の目には，時代の自然な流れにしか見えなかったようであ
る。その年の夏に，綾子は研修のため10日ほど札幌に行くことになった。そ
の際に宿泊していた母の叔母夫婦の家で，西中一郎という青年と出会う。綾
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子は西中に，兵隊に行くのはいつかと尋ねると，彼は来年だと答えた。当時
は，健康な男子が軍隊に行くことは当然であったが，当人たちにしてみれば，
それなりの不安もあっただろう。しかし綾子は，まだそうした部分を思いや
ることもできず，ただ相手を褒めるつもりで，「いいわね，男の人はお国のた
めに役に立てるから」と言ったという21）。1942年の夏休みが終わった頃，前
に挙げた E から手紙が届いた。綾子は自伝で彼の手紙を紹介している。
　　ミッドウェーの海戦にあなたは何を思われましたか。また，ガダルカナ
ルの戦いをどう思っていられますか。恐らく，あなたは何も思わずに生き
ているのでしょう。
　　今，こうして，ぼくがペンを走らせている時間にも，人が戦争で死んで
行く。しかも無駄な戦争で死んで行く。そう思いつつ焦燥を覚えるぼくら
の口惜しさなど，あなたにはわかりますまい。
　　人間は，わかるべきことを，あまりにもわからなさすぎる。そうした怠
惰への怒りを，ぼくはあなたにぶつけたくなる。一体それはなぜだろう。
なぜあなたに怒りを覚えるのだろう。
　　それは，ぼくが非としていることを，あなたは是としているからだ。ぼ
くが命を賭して否と叫ぶことに，あなたが無関心でいるからだ22）。
　この手紙も「何か強く心を惹かれる手紙」ではあったが，綾子に当時の社
会状況を批判的に再考させるものにはならなかった。「天皇陛下の赤子を育て
る」という教育の在り方に情熱をもってはいても，戦況はどうであるか，そ
もそも戦争とはどのようなものなのか，本当に日本は正しいのかなど，深く
考えるにはいたらなかったのである。大日本婦人会なども結成され，婦人た
ちは白いたすきをかけて出征兵士を見送りに行った。時局講演会やラジオを
通して，人々は日本の不敗を信じ，またこの戦争は聖なるものであると信じ
込んでおり，綾子もそうした中のひとりに過ぎなかった。時代の雰囲気は圧
倒的なもので，横沢校長や E のように，他の人々とは異なったことを言う人
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もいたが，それらの真摯な言葉もたやすく押し流され，かき消されていった。
綾子は後に，当時の自分は「音もなく流れる大きな時流に巻きこまれている，
芥のような存在」であり，「せっかく，わたしの目を開こうとして近づいてき
た E を，わたしは危険な人間としか判断できなかった」と悔やんでいる23）。
綾子は生徒をかわいがるがゆえに厳しい教師であり，それが自分の使命であ
ると信じていた。そうした過去を，綾子は強く後悔しながら振り返る。
　　わたしは教育が何であるかを，全く知らなかった。わたしは戦争はいけ
ないと教えるべきであった。人間は神以外のものを恐れてはならないと教
えるべきであった。（中略）
　　真理を尊ぶべきことを教えるべきであった。愛するとは何かを教えるべ
きであった。
　　わたしは，教えるべきことの大本もわからず，実につまらぬことを口や
かましく教えてきた24）。
　綾子は生徒をかわいいと思い，だからこそ厳しく躾けることが大事だとい
う信念をもち， 1 人の生徒も置き去りにはしないように気を配った。自分は
力を出し切って働いていると思って自ら納得していたが，しかし後に「今に
して思えば何と貧しく容易な自己満足であったろう」25）と述べている。
　1944年の時点では，綾子の家族にも戦争の影が色濃かった。長兄道夫は宣
撫班として北支に行っており，前年に引き上げて羽田飛行場に勤務していた。
次兄菊夫は陸軍大尉として中支にいたが，秋に陸大に合格し，入学のために
帰国していたものの，肺結核になり仙台の陸軍病院に入院していた。三兄の
都志夫は前年 5 月に招集を受けたときにすぐ見合いをし，あわただしく結婚
し，入隊までは 1 週間もなかったようだが，約 3 ヶ月後には無事に帰ること
ができていた。だが綾子はそうした困難な状況でも，それをやむをえないも
のだと感じていたようである。
　ある日，綾子の勤めていた学校の運動場に，ポスターが貼られた。そこに
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は「征け大空へ」と書かれており，少年が空を見上げている写真が刷り込ま
れていたという。少年航空兵募集のポスターなのであった。教師たちは，「国
のために，飛行機に乗るんだ。そして，敵をやっつけるのだ。以前は21にな
らねば兵隊に行けなかったのに，今は君たちの年齢でも行けるのだ。君たち
はいい時代に生まれたのだ」と説いたという。そして綾子自身もそのポスター
を指でさしながら，「大きくなったらね，あなたがたも，み国のために死ぬの
よ」と言ったという26）。
　やがて綾子は，旭川郊外の愛国飛行場に，飯炊きの奉仕をするため泊まり
込みに行くことになった。1944年の夏である。そこはグライダーの初級と中
級の訓練をする場所であり，綾子は毎日40人分の食事を作ったのである。主
任教官 T はまだ27か28の青年だったが，物静かで，他の教官たちも礼儀正しく，
皆が彼女の奉仕に感謝してくれたという。「飛行場の生活は，わたしには楽し
かった」「戦争はこの世のどこにもないような，平和な感じだった」と綾子は
当時を回想する27）。だがこの時すでに，ヨーロッパでは連合軍によるノルマ
ンディ上陸作戦が行なわれ，ドイツではシュタウフェンベルク大佐らによる
ヒトラー暗殺未遂事件なども起きていた。一方，綾子はその頃，教官たちの作っ
たグライダー前部の模型をもらい，それを教室に持ち込んで男子生徒たちを
大喜びさせていた。生徒たちは操縦席にすわって操縦桿を握り，降下や上昇
の動作をしてみせた。「こうしてわたしは，彼らの軍国熱を煽っていた」とい
う28）。
　また，綾子はその飛行場で，グライダーに乗って空を飛んだこともあった。
カーキ色の帽子をかぶった綾子を乗せたグライダーは中空に舞い上がり，彼
女は生まれて初めて地上を離れた。その時の写真を綾子は大切にし，旭川市
内にある三浦綾子記念文学館に今も展示されている。だが彼女は自伝でその
写真について「そのわたしの横顔がどこか淋し気なのは，一体なぜであった
ろう」29）と書いている。その写真を見る限り，その綾子の表情は，彼女が言
うほど「淋し気」には見えない。おそらく，空を飛んだということについて
の喜びはあったのだが，後になって思い返せば，それも「戦争」の一部だっ
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たのであり，それにもかかわらず当時は物事を深く考えられなかったことに
ついての如何ともし難い後悔の念が，そういう一言を付け加えざるをえなく
させたのではないかとも思われる。
　文字通りの銃後の生活を送り，実際に「戦争」を身近に感じることのなかっ
た綾子だが，終戦の年の春，啓明校に陸軍の高射砲中隊が駐屯した時には，
かなりリアルに戦争の怖さを感じたようである。綾子は，もし旭川が空襲さ
れる時には，自分は職場にいなければならないと決意していた。「どうせ死ぬ
のなら職場で死にたい。わたしは真剣にそう思っていた」30）のである。
　旭川に空襲はないと考える人が多かったようだが，1945年の夏になったあ
る日，ついに空襲警報が発令された31）。それは朝の 5 時か 6 時ごろだったと
いう。すぐに飛び起きた綾子は，枕もとのリュックを背負い，防空頭巾をか
ぶって自転車に乗った。 2 キロあまりの道を，力いっぱいペダルをこいで学
校に飛び込んだ。だがそこには，当直の教師が 1 人いるだけだった。彼は「や
あ，ご苦労さん」と言い，綾子が「敵機は来ないでしょうか」と口にしてすぐ，
頭上に航空機エンジンの爆音がひびき，バリバリと機銃掃射の音がした。校
庭に弾丸の打ち込まれる音がして， 2 人は身を寄せ合って敵機の過ぎ去るの
を待った。これが綾子の体験した唯一の「戦場」である。旭川ではそれから
何日目かに B29の空襲もあったが，その時も国策パルプ工場が破壊されたく
らいで，死んだ市民はいなかった。だが，その程度の空襲であっても，敵機
に襲われる夢を後に何度も見たほど，恐怖は根深いものだったという。
　 8 月15日になり，朝食をとっていた綾子の耳に，正午に玉音放送があると
いうアナウンスが入った。綾子はその時，「天皇陛下のお声が聞ける」と喜び，
そして「昨日死んだ人はかわいそうに。天皇のお声を聞けなくて」と言った
ことを，今でも覚えているという32）。綾子はその大事な放送は職場で聴きた
いと思い，学校に行った。いよいよ玉音放送が始まったが，雑音が甚だしく
なかなか聞き取れず，結局内容をよく理解できぬままそれは終わった。「玉音」
が消え，アナウンサーの「国体は護持されました」という上ずった声がいく
ぶん明瞭にきこえ，戸惑いながらも綾子は感動の面持ちで立っていたという。
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すると，横沢校長が「戦争は終わりましたね。日本は負けました」と静かに言っ
た。それを聞いたとき，綾子は耳を疑ったが，校長の悲痛な顔を見て，彼女
はようやくその事態を認識したという。その後，綾子は他の教師たちととも
に，屋内運動場にある奉安殿の前に行ってひれ伏した。「自分たちの力足らず
に戦争は負けた。それを陛下にお詫びするという真情であったろう」。「天皇
がおいたわしい」と思って，綾子たちは運動場の床板に額をすりつけて泣いた。
だが「泣くだけ泣くと，わたしの胸はひどく空虚になった」のであった33）。
　だが，さらに綾子を落ち込ませたのは，それからすぐ，生徒たちの教科書
に墨を塗らせなければならなくなったことであった。それまで，教科書は大
事に扱わねばならない，汚してはならない，と教えてきたのに，今日からは
何頁の何行目から何行目まで消すようにと墨を塗らせる。それまでの年月を，
綾子は生徒たちへの教育に全身を捧げてきた。しかし，その真剣に教えてき
たことがすべて間違いだったとしたら，その年月を無駄に過ごしたことにな
る。いや，ただの無駄ならよいが，間違いだとしたらと考えると，綾子は生
徒の前に大きな顔をして立っていることが苦痛になったというのである。自
分の指示するままに，従順に教科書へ墨をぬっている生徒たちの姿を見ると，
綾子はやりきれない思いになり，彼女はそのとき本気で「乞食になりたい」
と思った。
　　なまじ教師であったればこそ，その言葉を生徒は信用したのだ。乞食の
言葉なら，信じはすまい。この世に何の発言権もない乞食の姿が，わたし
には清くもまた賢く思われた。乞食ほど，この世に害毒を流さぬ存在はな
いような気もした34）。
　真摯な自責の念も，半年もすると萎えていった。教職に情熱を失ったら直
ちに退職すると決めていた綾子は，ついに終戦の翌年 3 月に退職した。60余
名の生徒それぞれに心をこめて手紙を書き，朝礼で全校生徒の前で別れの言
葉を告げた。その時は，悲しみよりも，言いがたい寂寥感で一杯であったと
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綾子は回想している。昨日まで「正しい」とされていた教科書に墨を塗らせ
たことは，綾子に，国家や政治に対する不信ばかりではなく，すべての人間
に対して不信を抱かせるようになった。敗戦のショックから，綾子は自暴自
棄になり，やがて 2 人の男性と同時に婚約をしてしまうようにまでなる。「一
体，あの時の心理は，どういう状態にあったのだろう。自分自身にもわから
ない」35）と綾子は述べている。
　その後，綾子は一方の男性が結納を持ってくるその日に，生まれて初めて
脳貧血を起こして昏倒する。やがてさらに体調を崩し，熱が上がり，全身の
節々が痛み，歩くことも座ることも苦痛なほどになった。綾子は肺結核と診
断された。だが，綾子はそのように診断された時，「ざまあみろ」と自分を嘲
笑したい気持ちになったという。生徒たちに大きな顔をして，7 年間も間違っ
た教育をしたということ，そして 2 人の男性と同時に婚約し，彼らを深く傷
つけたということ，それを思うと，当時は事実上「死」の宣告でもあった肺
結核という診断に，「悲しみも絶望もなかった」という。「どこか，胸の中で，
これで計算がきっちりと合ったというような，割り切れた思いがあった」の
である36）。
　こうして綾子は，24歳で長い闘病生活に入る。途中で脊椎カリエスも併発し，
ギプスベッドに固定され，トイレに立つことも，寝返りをうつことも出来な
くなってしまう。希望を失い乞食になりたいなどと思っていた当時の綾子は，
やがて自分が病床で洗礼を受け，三浦という男性と出会い，13年後に健康を
取り戻し，結婚し，さらには作家としてデビューして，晩年には自分の名の
ついた文学館まで建てられることになるとは，夢にも思わなかったであろう。
4 ．綾子における戦争と平和
　すでに述べたように，軍国教師時代を描いた自伝『石ころのうた』を，批
評家たちは，「自己断罪の書」であり「一種の懺悔録」だと評している。綾子
も強い自責の念をもってそれを書いたことは，彼女自身の言葉からも間違い
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ないだろう。だが事実関係だけを見ていくならば，そこに描かれているのは，
ただその時代を懸命に生きた若い女教師の姿に他ならない。確かに綾子の教
育は，結果としては間違っていたことになる。だがその背後には，決して邪
悪な思いがあったわけではなく，また怠惰であったわけでもない。彼女はむ
しろ，勤勉に，誠意・献身・真心といった，広い意味での善意をもってその
職務に取り組んでいた。結果としてこの作品は，綾子の個人的な自己断罪や
反省という意図をこえて，人は必ずしも悪意によってではなく，善意と勤勉
さをもってしても大きな過ちや失敗を犯しうる，という人間的宿命を読者に
想起させるものにもなっている。
　当時の綾子に，政治や軍事に関する十分な知識と理解がなかったことは明
らかであろう。綾子の問題は，きちんと「軍国主義」を理解し自覚的にそれ
を選択したことではなく，むしろ，ただ流されるがまま時代の雰囲気にのま
れてしまった点にある。その背景としては，綾子の生まれ育った当時の旭川が，
陸軍第 7 師団のある日本でも有数の軍都であったことも影響していたかもし
れない。あるいは，当時の新聞やラジオにおける情報統制などを指摘するこ
ともできるだろう。だがいずれにしても，後の綾子による後悔や反省の焦点
は，最終的には，戦争を遂行する社会の雰囲気に無批判的に押し流されていっ
たという点に収斂するように思われる。
　ただし綾子は，そうした失敗の原因が，単なる年齢的な未熟さや，社会科
学的な知識の欠如にあったとは考えていない。というのも，彼女によれば，
戦争の悪というのは特別な勉強をしてようやく理解できるというものではな
く，極めて当然の，人の命のかけがえのなさの問題に他ならないからである。
ところが戦争を遂行する社会は，その当たり前すぎるほど当たり前である「命」
の問題にも，人々の目を曇らせ，殺人や破壊を「仕方のないこと」「当然のこ
と」と考えさせてしまった。その圧倒的な当時の雰囲気の残酷さ，恐ろしさ，
不気味さに，戦後の綾子は，あらためて戦慄したのである。
　綾子がおよそ50歳の頃，奈良に講演に行った際に，ある青年教師が戦時中
の綾子について，「あなたは23～24歳だったのに，軍国主義も政治も批判する
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ことができなかったのか」と詰め寄ったという。だが綾子は，その青年教師
は「時代が育てる人間という問題」がわからなかったのではないか，と述べ
ている37）。戦争に向かっていく社会，戦争のただなかにおける社会は，人々
を恐ろしいまでに無思慮にしてしまう。綾子はその恐ろしさを，戦争を知ら
ない人たちに，何万回でも繰り返し言いたいという。自伝で彼女は，「あなた
もあの時期に生きていたら，この愚かな仲間の 1 人になっていなかったとは
いえないのだ」38）と述べている。この箇所だけ，やや唐突に「あなたも……」
と読者に直接語りかける文体になっているところに，綾子がこの言葉に込め
た思いの強さがあらわれているように感じられる。
　軍国主義という概念は，一般的には，軍事的な諸問題や価値が政治・経済
のみならず，教育・芸術などを含めたあらゆる領域で強い影響力を持つ，軍
事第一主義の政治や社会の体制を意味する。だが，アルフレート・ファーク
ツなども指摘しているように，軍国主義には奇妙な非合理性や擬似宗教的側
面もある。軍国主義を支持する人の多くは，必ずしもその政治的・社会的な
妥当性を理解し納得したうえで支持するのではなく，ただ陶酔的に支持し，
熱狂する傾向をもつものである39）。綾子が強調したかったのは，おそらく軍
国主義におけるそうした雰囲気の恐ろしさであり，さらには，奇妙な善意や
献身や真心をもって，自らその流れを加速させてしまうという，人間のどう
しようもない愚かさ，惨めさなのである。
　戦争が終わり，綾子が学校を辞めた後，日本の学校教育は大きくその方向
性を変えていった。軍国主義教育に忠実だった教師たちが，民主主義教育に
鮮やかに転進していく姿も多く見られた。そうした変化を横目で眺めながら，
綾子は「要するに，生きるということは，押し流されることなのか」と思っ
たという40）。自分を含めた多くの人は，時代や社会に「押し流される」もの
であるということを，綾子は戦時だけの問題としてではなく，人間の根本的
な問題として，絶望的に眺めていた。こうしてみると，後の綾子のキリスト
教信仰は，まずは，特定の時代や状況に翻弄されないための確固とした価値観・
世界観・人間観として求められたようにも考えられる。
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　綾子の療養所生活では，文学や哲学について話をする患者仲間が多かった
が，その 1 人に「ヒューマニズムって最高だと思わない？」と目を輝かして
話す学生がいたという。だがそうしたものにも綾子は「ついては行けなかった」
と述べている。
　　人間が中心の思想に，わたしは何の感動もなかった。あの，忘れられな
い敗戦の，苦い体験が，わたしに人間というものの愚かさ，頼りなさをい
やというほど教えてくれた41）。
　確かに戦争というものは，まずは社会科学的に考察すべき問題である。平
和を求めるならば，政治，経済，法律，軍事など，さまざまな事実関係の冷
静な分析をとおして研究・議論をせねばならない。しかし現に，人や社会は
これまで，平和を祈りながら戦い，戦いながら平和を祈ってきた。戦争をす
る人間には，そうした根本的な矛盾がある。誰もが戦争を悪だとわかってい
ながらも，何らかの大義のもとでそれを繰り返してきたことを考えるなら，
そうした人間的矛盾の根本的解決を当の人間自身に期待するのは難しいよう
にも思われる。戦争は人間ならではの営みであり，極めて「人間的」な過ち
である。綾子が人間を超えた存在である神への信仰に向かっていったのは，
戦争を通して，政治的な過ちのみならず，人間のどうしようもない矛盾や限
界を痛感したからであろう。綾子は戦争という問題を，専門知識に基づいた
政治問題や，あるいはヒューマニズムに基づいた倫理問題という以前に，人
間存在そのものに対する根本的な懐疑の問題として背負ったのである。
　だが，綾子は教師を辞め，さらに肺結核で療養生活に入っても，すぐに素
直な信仰を持つようになったわけではない。教会に行くようになってもまだ，
クリスチャンそのものについて，いくぶん「侮蔑的な感情」を捨てきれなかっ
たとさえ述べている。というのも，戦争中に日本人は天皇を神であると信じ，
神の治めるこの国は不敗だと信じていた。つまり「信じる」ということの恐
ろしさを，身に沁みて知ったはずだった。それなのに，戦争が終わると今度
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はキリスト教が盛んになり，教会に人があふれるようになった。そうした状
況に，綾子は「軽薄なもの」を感じていたというのである。そして綾子は次
のようにも述べている。
　　アメリカにもイギリスにも，フランスにもドイツにもキリスト教があっ
たはずではないか。だがそのキリストの神は，戦争を押しとどめる力には
ならなかったではないか。それならば，宗教もまた学問と同様に，何の力
もなかったことになるではないかと，わたしは絶望を感じた42）。
　これはキリスト教のみならず，宗教全般に対する疑問でもある。だが結局，
綾子がどのようにこの信仰の矛盾を解決し，「絶望」を克服したのかは，少な
くとも自伝では不明確なままである。そもそもこれは，アメリカやイギリス，
フランス，ドイツを挙げるまでもなく，日本のキリスト教界，特に綾子が属
した日本最大のプロテスタント組織である日本基督教団に対しても十分に言
える問題であった。
　綾子がまだキリスト教に何の関心も持っていなかった頃，1939年に，日本
では宗教団体法が公布され，その 2 年後に「日本基督教団」が創立される。
基督教報国団なるものも結成され，「大東亜戦争の目的完遂」「宗教報国」「日
本基督教の確立」を旨とする戦時布教方針が全教会に伝えられた。さらには，
日本基督教団の総会で，軍用機を献納する案が全会一致で承認され，陸海軍
に 4 機が献納されたこともあった。礼拝では国歌斉唱や宮城遥拝がなされ，
政府がホーリネスなど一部の教会や牧師たちを弾圧した際にも，日本基督教
団はその弾圧を肯定してしまったのであった。日本基督教団はその成立から
敗戦まで，戦時体制に巻き込まれ，教会も牧師も信者も戦争に協力していっ
たという経緯がある。だからこそ教団は，戦後20年以上もたってからではあ
るが，「第二次大戦下における日本基督教団の責任についての告白」（通称「戦
責告白」）を公にして，過去に対する反省を述べたのである。綾子もこうした
プロセスを知らないはずはなかったと思われるが，彼女はそれについては一
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切触れていない。
　1940年代の日本のキリスト教界でさえ以上のようであったわけだが，そも
そもキリスト教それ自体が，これまで数々の戦争を後押ししてきたことも周
知の通りである。キリスト教と戦争・軍事との関係は， 4 世紀にキリスト教
がローマ帝国の国教になって以来ずっと意識されてきたジレンマである43）。
もちろんキリスト教徒だけではない。ユダヤ教徒も，イスラム教徒も，仏教
徒も，みな「平和」を望んでいるにもかかわらず，しばしばそれぞれの時代
の戦争を正当化し，それに加担してきた。「信仰」さえあれば戦争に反対し平
和を実現できるというわけではないことは，明らかなのだ。綾子はこうした
矛盾に十分気付いてはいたが，直接的にはそれについての思索を深められな
かった点は，彼女の平和論の限界だと言わざるをえない。
　綾子は，教師時代に関する自伝の最後の一文を，「すべての石ころをおしつ
ぶすブルドーザーのような権力の非情さを知ってほしいが故に」44）この本を
書いたのだ，と結んでいる。確かに戦時中の国家権力は，石ころをおしつぶ
すブルドーザーのように非情なものだった。だが，綾子の時代の太平洋戦争
においても，あるいは日露戦争においてもそうだったが，当時は政治家や軍
人だけでなく，民間人の多くも開戦を支持したという事実が現にある。国際
政治学者の三浦瑠麗が詳細に分析したように，諸外国の多くの戦争でも，軍
人の方が開戦に消極的で，むしろシビリアンによって開戦が強く主張された
という例が珍しくないことも重要である45）。綾子が作家として活動したのは，
1960年代半ばから90年代であり，つまり東西冷戦時代であった。21世紀に入っ
てから特に意識されるようになった，宗教的テロなどに典型的な「非国家主体」
による戦闘，「非対称戦」といった新たな紛争状況は，彼女の中ではイメージ
されていなかった46）。
　綾子が最後に「権力の非情さ」を強調したのは，彼女が「戦争」をあくま
でも国家や政府を枠組みとした営みだと捉えていたからであろう。もちろん
今後も，国家と国家による戦争の可能性は十分ありうるが，人間や社会の根
本的問題としての平和を論じる際の表現としては，やや限定的過ぎるように
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思われる。戦争は時代とともに，そのスタイルを大きく変えていくものだか
らである。またそもそも，綾子はその自伝の全体において，戦争という事象
を通して見出される人間，ないしは自分自身の本来的な弱さ，愚かさを告白
したわけであり，それは信仰的な次元に立ったうえでの反省でもあった。と
ころが，その書の最後の最後で，戦争問題を結局「権力の非情さ」という表
現で国や政府の問題に収斂させてしまうならば，信仰的な人間観に基づく平
和論というよりも，世俗的な平和運動としての批判や警戒の掛け声というニュ
アンスが強くなり，本来のメッセージを矮小化する結び方になってしまうよ
うにも思われる。
　もちろん，現実の国家や政府への批判は重要である。だが綾子による戦時
の回想・告白の本来の重心は，キリスト教的には「原罪」という言葉で表現
されるところにあるのではないだろうか。彼女のデビュー作『氷点』のテー
マが「原罪」であったことも偶然ではない。綾子が自らを軍国教師として自
己断罪的に描いた自伝は，それが究極的には信仰的次元に基づいたものであ
る以上，単なる政治的な批判でも道徳的な反省でもない。悪を悪だと気付かず，
誠意や真心をもってして悪に加担することさえあるという人間の痛切な矛盾
を問うているものとして，読まれるべきであろう。
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Ayako Miura’s Days as a Militarist 
Teacher and Christianity
 AkitoISHIKAWA
　AyakoMiura, theChristiannovelist,oncerecalled that inheryounger
days, shewasamilitarist teacher. Indeed, theperiodofheryouthspent
as anelementary school teacheroverlapswith Japan’swartimeperiod.
However,whenMiura’sautobiographicalwritingsareanalyzedindetail, it
seemsmoreaccuratetosaythatshewasnotamilitarist.This isbecause
she did not consciously supportmilitarism on the basis of sufficient
knowledgeoropinionsaboutpoliticsandthemilitaryduringherdaysas
a teacher; rather, shesimplycompliedwithandwassweptalongbythe
belligerentsocialatmosphereof the time.Miura’speriodasa“militarist”
teachercancertainlybeconsideredasadarkphaseofher life.However,
thisdoesnotmeanthatMiura’seffortswithintheeducationsystemofthe
wartimemilitarystatewereeithermaliciousornegligent.Conversely,atthe
time,shestrovetoaccomplishherdutiesasateacheringoodfaith,inthe
broadsense,withdedication, integrity,andsincerity.That indoingsoshe
consequentlybecamecomplicittotheevilsofthewarcanonlybetermedas
alamentableparadox.ThoughMiuralaterbecameanoutspokenopponent
ofwar,thisoppositionwasneitherbasedonsocialscientificknowledgenor
groundedinmerehumanism;fundamentally,itdevelopedasaresultofher
Christianfaith.Throughherwartimeexperience,Miurahadbecomekeenly
awareof the fundamentalweaknesses,miseriesandfolliesofhumanityas
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wellasherownand, inherdespair, turnedtoChristianity. Inbasingher
oppositiontowaronherChristianfaith,Miurafailedtoconsidertheclassic
quandarythatreligionmayalsobeusedto justifywar.Nevertheless,her
oppositiontowarissurelyworthyofourattentioneventoday.
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